¿Cómo se cuenta la historia de 50 años de cadera?

Anuncio

Apoyado por

El hip-hop es una fuente de innovación constante presente en casi todos los rincones de la vida estadounidense. Así que no busques la cohesión: apóyate en la cacofonía.

Por Jon Caramanica

El hip-hop es una maraña maravillosa y sin centro, ubicua aunque no siempre totalmente visible.

Es una fuente de innovación constante y un texto histórico listo para ser robado. Es una continuación de las tradiciones del rock, el soul y el jazz, al tiempo que afloja explícitamente su control cultural. Está evolucionando más rápidamente que nunca: cada año surgen nuevos estilos, o más rápidamente, multiplicando el potencial del género. Y su impacto va mucho más allá de la música: el hip-hop está entretejido en la televisión y el cine, la moda, la publicidad, la literatura, la política y muchos otros rincones de la vida estadounidense. Es lingua franca, imposible de evitar.

Es demasiado vasto para contenerlo bajo una sola tienda o limitarlo a una sola narrativa. El género es gigantesco, no lineal y rebelde. Tiene sus propias disputas y malentendidos internos, y sus partes interesadas a veces son amigos y colaboradores, y otras veces se miran unos a otros con recelo.

Entonces, cuando se intenta catalogar el hip-hop en su totalidad, es razonable apoyarse en la cacofonía. El paquete que acompaña a este ensayo hace precisamente eso: recopila historias orales de 50 titanes del género de las últimas cinco décadas. El número importa. Es un reconocimiento de que a sus 50 años (una ficción leve, pero hablaremos de eso más adelante) el hip-hop es amplio y fructífero, fascinante y políglota, la fuente de una fuente interminable de narrativas. Su plenitud no puede alcanzarse sin expansión y ambición. Es necesario escuchar muchas voces y no siempre estarán de acuerdo.

Uno al lado del otro, hay innovadores estilísticos, superestrellas cruzadas, héroes regionales, celebridades de los micromercados. Hay quienes insisten en su primacía y se ven a sí mismos como un centro de gravedad, y quienes son estudiantes orgullosos del juego y comprenden su lugar en el arco artístico más amplio del hip-hop. Los hay que son universalmente reconocidos y los que son conocidos principalmente por los conocedores. Hay agitadores y acomodaticistas. Los venerados y los difamados. Algunos incluso juegan con los límites de lo que normalmente se considera el rap.

En conjunto, estos artistas forman un árbol genealógico del género, que resalta los puentes entre grupos que normalmente se discuten por separado, y que subraya las formas en que los raperos, sin importar la ciudad de donde provienen o la época en la que se encontraron. su éxito, han estado lidiando con circunstancias similares, preguntas creativas y obstáculos.

Estas 50 historias detallan el hip-hop desde innumerables puntos de vista: el pasado hacia adelante y viceversa; el subsuelo hacia arriba; las regiones menos pobladas hacia el exterior; las grandes ciudades hacia los suburbios. Cuentan la historia de un movimiento musical improvisado que sentó las bases para el cambio cultural que definió las últimas décadas.

Sin embargo, hace cincuenta años ese resultado parecía, en el mejor de los casos, fantasioso. En la década de 1970, las fiestas del barrio del Bronx dieron paso a los clubes nocturnos, y los DJ parlantes sentaron las bases para que los MC dedicados comenzaran a tomar el control. Pronto, la intrusión del capitalismo eliminó y empaquetó la parte de estos eventos en vivo que era más fácil de transmitir: el rap.

Luego se fue a las carreras. A mediados de la década de 1980, la industria del hip-hop era un club pequeño pero un gran negocio, ya que el público de todo el país se preparaba con el lanzamiento comercial de grabaciones de innumerables artistas de Nueva York. Llegó una ola de estrellas que pronto se convertirían en globales: Run-DMC, LL Cool J, los Beastie Boys. El hip-hop se convirtió en una contracultura mundial.

A principios de la década de 1990, floreció en todas partes de este país (el Sur, el Oeste, el Medio Oeste) y se filtró en la corriente principal mundial. A mediados de los 90, gracias al trabajo de Biggie Smalls y Puffy, Tupac Shakur y Dr. Dre, Bad Boy y Death Row, se convirtió en el centro de la música pop estadounidense, a pesar de la resistencia de aquellos convencidos de que el rock estaba destinado a reinar para siempre. .

En la década de 2000, el centro de poder del género se desplazó de las costas hacia el sur, donde el género florecía (en gran medida lejos del escrutinio de las principales discográficas) en Miami, Houston, Virginia, Atlanta y Memphis. 2 Live Crew, los Geto Boys, Missy Elliott, Outkast, Three 6 Mafia: cada uno había absorbido lo que se importaba del resto del país y había creado nueva jerga y marcos sonoros a su alrededor. El hip-hop se estaba convirtiendo en un lenguaje ampliamente compartido con numerosos dialectos.

Mientras tanto, el género se expandía, volviéndose más exitoso comercialmente e ineludible cada año. Se convirtió en pop centrista, que a su vez generó sus propios disidentes: los underground de Nueva York y Los Ángeles de los años noventa; las escenas indie progresistas de los años 2000; y el rap de SoundCloud de la década de 2010. En los últimos 20 años, el hip-hop ha sido responsable no sólo de algunas de las músicas pop más importantes de la época (Drake, Kanye West, Jay-Z, Cardi B), sino que sus plantillas se han convertido en fuente abierta para que artistas de otros géneros puedan escucharlas. de lo cual lo hicieron, y lo hacen, ampliamente. El hip-hop se convirtió en un punto de contacto crucial para la música country, el reggaetón, el hard rock, el K-pop y mucho más.

Lo sorprendente de las historias recogidas en este paquete es que ninguna parte de ese ascenso se ha dado por sentado. En todas las épocas hubo obstáculos. Para cada artista, había la promesa de una escena fuera de su alcance. Y para todos estos raperos, eso significó inclinarse hacia una nueva idea de cuál podría ser su versión del hip-hop y esperar que los oídos los encontraran en este lugar no probado.

También está la cuestión de la historia no contada: leer estos recuerdos es recordar continuamente a aquellos que ya no están aquí para compartir sus historias. Hay un catálogo castigador de muertes anteriores a su tiempo justo debajo de estas historias, un recordatorio de que los cánones no pueden incluir canciones que nunca llegaron a hacerse.

En cuanto al 50 aniversario, bueno, es un marco de conveniencia. La fecha se refiere al 11 de agosto de 1973, cuando DJ Kool Herc, en la sala de recreación del edificio de apartamentos en 1520 Sedgwick Ave. en el Bronx, supuestamente mezcló por primera vez dos copias del mismo álbum en un ritmo continuo. Ésta es, por supuesto, una forma de pensar en el momento de gran explosión del hip-hop, pero de ninguna manera la única. Si piensas que rapear es brindar, hablar sobre música pregrabada o hablar en forma rítmica, entonces el hip-hop existe desde hace más de 50 años. Pregúntenle a los Últimos Poetas, o al DJ Hollywood, que improvisaba rimas en el micrófono mientras tocaba discos de música disco. También hay, según a quién le preguntes, otros que previamente habían mezclado dos del mismo disco.

Pero la astucia y el cinismo de intentar consagrar una fecha que todos puedan respaldar refleja una verdad más oscura y preocupante: durante décadas, el hip-hop fue percibido como desechable, una molestia, una aberración. La conmemoración y la consagración parecían descabelladas. Durante mucho tiempo, el hip-hop tuvo que defender el lugar que le correspondía en la música pop y la cultura pop, enfrentándose a hostilidades raciales, legales, musicales y más allá.

Por lo tanto, insistir en que el género tiene un punto de origen es en realidad sólo otra forma de insistir en su importancia, su estabilidad y su futuro. Se pueden discutir los detalles específicos (y muchos lo hacen), pero no la intención, que es garantizar que nadie vuelva a pasar por alto el poder y la influencia del género.

Dicho esto, el hip-hop nunca iba a ir a ninguna parte, porque ningún estilo de música pop ha sido tan adaptable y astuto. El hip-hop responde directamente a sus críticos y consume y reformula vorazmente sus antecedentes. Es inquieto e inmediato, a veces cambia tan rápidamente que no deja de documentarse. Así que aquí tenemos un lugar de aterrizaje para reflexionar y un punto de partida para los próximos 50 años aproximadamente.

Jon Caramanica es crítico de música pop para The Times y presentador del podcast "Popcast". También escribe la columna masculina Critical Shopper para Styles. Anteriormente trabajó para la revista Vibe y escribió para Village Voice, Spin, XXL y más. Más sobre Jon Caramanica

Anuncio